87年深秋的一个午后，婆婆推开我家宅院的栅门门，后边跟着秀兰家那儿的小叔子，两人抬着一个空箩筐进来，二话不说，直接往鸡圈方向走。

　　我从灶台后出来，刚喊了一声妈，她头都没回，摆了摆手，说：秀兰坐月子，你这几只鸡正好肥了，拿曩昔给她补。

　　我喂了大半年、孩子挨个取过姓名的五只鸡，就这样，一只不剩地被装进了箩筐。

　　婆婆来了几回，每次进宅院都往鸡圈扫一眼，空的，她扫了几回，什么话也没问出口。

　　就这样耗到了入冬，她毕竟仍是来了，推开我家的门，在灶台边坐下，喝了口热水，抬起头，说出了那句话。

　　媒妁榜首次带我去他家相看，他坐在堂屋里，头压得很低，手掌宽厚，指节粗糙，一看便是真实下过力气的人。

　　仅仅后来渐渐懂了，靠得住，和敢开口，是两码事。这两件事，志远占了前面一件，后边那件，他缺着，缺了很多年。

　　志远有个妹妹，叫秀兰，比他小四岁。秀兰从小在家里是被捧在手心上长大的，婆婆逢人就说咱们秀兰怎么怎么，那口气里带着一种遮不住的自豪，如同女儿是她这辈子最满意的一件事。秀兰出嫁那年，婆婆哭了好几回，哭得不像是在送嫁，倒像是被人强夺了什么宝物。

　　秀兰嫁的是邻村一户人家，男方家里条件一般，不殷实，也不穷，但婆婆打心底看不上那儿，总感觉自己女儿嫁亏了，受了冤枉。

　　只需秀兰那儿有点风吹草动，婆婆就坐不住。秀兰回娘家，婆婆马上变了张脸，笑得见牙不见眼，好吃好喝地款待，临走还要往她手里塞些东西。米面、鸡蛋，有时分是钱，有时分是家里备着的腌菜咸货。我进门的榜首年，就亲眼见了三回这样的局面。

　　那时分我心里现已有了数——这个家，有一套约定俗成的规则。媳妇的支付是天经地义，小姑子的需求是头等大事，婆婆是这规则的制定者，而志远，是这规则最忠诚的缄默沉静者。

　　我进门头一年，生了孩子，坐月子那一阵，婆婆来了几回，每次来都会从我屋里顺带拿些鸡蛋走，说秀兰那儿也刚生完，也要补。她说这话的时分神态坦荡，如同从媳妇屋里拿东西送给女儿，是再正常不过的事，不需求解说，更不需求道谢。

　　我知道，开口也没用。这个家里，有些工作的成果，在开口之前就现已定了。开口，不过是叫自己落个不懂事的名声，实质上什么都改动不了。

　　那年生完孩子，身子没养好，落了点缺点，冬季一到四肢就发凉，夜里睡不暖，只能把孩子抱在怀里取暖。我没有多说什么，自己去买了点药吃，渐渐熬。

　　婆婆那儿，却是经常记挂着秀兰的身子有没有养好，吃得好不好，婆家有没有苛待。

　　我在灶台前烧火，隔着一道墙，听见婆婆在堂屋里跟志远说秀兰的事，心里没有其他想法，仅仅想，这日子，得靠自己把自己撑起来。靠他人，靠不住。

　　家里那几年攒着一点陪嫁品钱，那是我娘家给的，装在一个旧布包里，锁在咱们屋的柜子底层，容易不去动它。那年春天，我把布包拿出来，摸出一叠票子，数了又数，最终咬咬牙，去集市上挑了五只鸡苗。

　　老汉给我挑了三只母鸡苗、两只公鸡苗，装进竹筐，我拎着走了一段山路回到家，把鸡苗放进宅院里的鸡圈，看着它们毛烘烘地缩成一团，心里莫名地结壮了一点。

　　孩子那时分才三岁，见了这几只小东西，眼睛亮得不得了，围着竹筐转了好几圈，嘴里嚷着要给它们取姓名。

　　最胖的那只被叫作大花，一身杂色茸毛的叫花花，纯黑的那只叫墨墨，两只公鸡苗，一只叫大壮，一只叫二壮。

　　孩子取完姓名，拍着手原地跳了起来，当天晚上吃饭都心猿意马，惦记取那几只鸡睡没睡着。从那天开端，他每天早晨睁眼榜首件事，便是往宅院里跑，去看那几只鸡有没有吃饱，有没有少了哪只。

　　春末夏初，五只鸡的茸毛长齐了，从毛烘烘的鸡苗变成了能扑腾翅膀、走起路来一摇一摆的姿势。宅院里开端有了些热烈的气味，早晨一开圈，五只鸡咕咕叫着冲出来，孩子追在后边跑，鸡飞人跳，笑声传到宅院外面去。

　　那段时刻，家里尽管日子过得紧，但由于有那几只鸡，有孩子每天的笑声，总仍是有些气愤的，有些盼头的。

　　夏天很长，五只鸡一天天长大。大花是长得最快的，到了七八月份，现已是一只体形壮实的大母鸡，走起路来昂首阔步，很有气势，在圈里把其他几只压得老老实实的。孩子每次去喂，进门榜首声就叫大花、大花，那鸡居然也认得主人的声响，听见叫就扭头看，叫得多了还会走过来，在孩子脚边散步。

　　入秋之后，五只鸡都养得膘肥体壮。我估算了一下，大花最重，怕不得有七八斤，提起来沉甸甸的，墨墨和花花也不轻，两只公鸡大壮和二壮更是壮得很，茸毛在秋日的阳光下油光发亮。

　　我在心里策画，比及冬季，杀了炖一大锅，给孩子好好补一补，再留两只母鸡持续养着下蛋，来年持续孵苗，渐渐把鸡圈填满，日子就这样一点点地往好里过。

　　那是87年深秋的一个下午，气候现已凉下来，午后的阳光淡薄，带着秋末特有的那种燥意。我在灶台边剁野菜，听见宅院里的栅门门响了一下，昂首一看，婆婆现已站在宅院里了，死后跟着秀兰家那儿的小叔子，两人抬着一个大箩筐，空的，进了宅院，径自往鸡圈方向走。

　　婆婆头也没回，说：秀兰生了，坐月子，你这几只鸡正好肥了，给她拿曩昔补身子。

　　都是一家人，秀兰刚生完孩子，身子亏，你补助一点怎么了？婆婆口气仍旧平平，头仍是没回，秀兰那儿条件差，哪补得起，你这边养着现成的，拿曩昔便是了。

　　那五只鸡，是我从陪嫁品钱里省出来买的，从鸡苗养起，一把糠一把草，喂了大半年，大的小的，每一只的毛色我都认得出来，孩子给每一只都起了姓名，每天早晨起来先去看它们……

　　他站在屋檐下，手插在裤兜里，视野落在宅院地上某个说不清楚的当地，头低着，没有动，也没有开口。

　　不会有人开口的，我在那一刻理解了。这件事，就跟早年那些被顺走的鸡蛋相同，会在都是一家人这四个字里被抹平，没有人站出来说一句公道话。

　　我仅仅站在宅院里，看着婆婆和小叔子一只只地把鸡从鸡圈里抓出来，往箩筐里装。

　　大花被抓的时分挣扎得最厉害，拼命扑腾翅膀，茸毛飞了满宅院，喉咙里宣布那种尖厉的惊叫声，四爪乱蹬，死活不肯进箩筐。婆婆和小叔子费了半响劲，才把它按住塞进去。

　　孩子不了解什么时分跑出来了，站在宅院中心，看见大花被按进箩筐，一张脸瞬间皱起来，张嘴就哭：妈妈！大花！大花被抓走了！

　　孩子哭得撕心裂肺，冲过来拽我的衣角，泪珠子噼里啪啦往下掉，嘴里一个劲儿地喊大花的姓名。

　　五只鸡顺次被装进箩筐，箩筐盖子压上去，婆婆拍了拍手，招待小叔子抬起来，回身往宅院外走。

　　到了栅门门口，她停了一下，回头看了我一眼，说了一句：桂芳，等秀兰出了月子，我叫她来谢你。

　　那晚志远躺在床上，黑暗里缄默沉静了好久，我认为他睡着了，他遽然开口，声响很低：桂芳，我知道你冤枉。

　　他停了一下，又说：那几只鸡，是你自己喂的，妈这么做……也是为了秀兰，你知道妈的脾气，她便是那么个人，你别往心里去。

　　我躺在那里，睁着眼睛，看着房顶的老旧椽子，听着窗外的风声，心里没有眼泪，反而很安静。

　　近邻翠娥家先动的，她男人去集市买了十几只苗回来，翠娥高高兴兴地在宅院里安排，鸡崽的叫声从篱笆墙那头传过来，软软的，好听得很。再后来，东头二婶家也孵了，西边老刘家也养了，一条村子里，家家都有鸡的动态，热热烈闹的。

　　上一年那件事，让我想清楚了一些东西——有些东西，你辛辛苦苦购置起来，最终变成他人理直气壮拿走的理由，那倒不如不购置；有些支付，支付了等于白搭，那就不如把那份力气，用在真实值得的当地。

　　我停了一下，把手里的衣服抖开，搭到晾衣绳上，这才转过头，安静地看着她，说：上一年那几只，不是给秀兰补身子了嘛，本年就没养了。

　　她站在那里，想了想，说：那几只鸡是帮秀兰的事，你……你也不能由于这个就不养了，家里没有鸡，过冬多不便利——

　　妈，我没其他意思，我从头低下头，去拿竹篮里下一件衣服，声响平缓，便是本年家里忙，顾不上，仅此而已，妈你别多想。

　　志远那段时刻也发觉出了什么不对，有一天晚上，他在油灯下坐着，看我缝针线，缄默沉静了好一会儿，开口问：桂芳，你是还在生上一年那件事的气吗？

　　我停下手里的活，抬起头，安静地看着他，说：志远，我问你，上一年那五只鸡，一只都没留下，是也不是？

　　那段时刻，家里表面上风平浪静，婆婆这边不来提鸡；秀兰那儿仍是时不时地闹，说婆家苛待，婆婆每次听了疼爱，送走之前往她手里塞些东西。我看着这些，泰然自若，只需不动我这边的东西，我管不着。

　　家里的日子，我开端细心策画，进来多少，出去多少，哪些是该花的，哪些是能够省下来的，我心里一笔一笔地记取，没有写在纸上，却一分不差地清楚。

　　那一年，我把家里的日子过得比早年稳了许多，手头攒了些余钱，孩子的衣裳厚了，灶台上的菜也不那么单调了。

　　秋天的时分，婆婆偶尔来，在宅院里转一圈，帮我晾个衣服，或许坐在门口晒晒太阳，像什么事都没发生过相同。

　　两个人之间，有一层东西，没有挑破，但谁都知道它在那里，谁也没有先把它说出来，就那么悬着，悬在每一次见面的空气里。

　　不是写在纸上的账，是记在心里的那种，不说出口，但时刻到了，就会浮出水面。

　　日子就这么一天天曩昔，秋去冬来，气候一天天凉下来。孩子那年又长高了一截，开端上学了，每天背着书包进门，嘴里想念着校园里的事，说哪个同学今日带了什么好吃的，哪个先生今日讲了什么稀罕的故事，叽叽喳喳的，像只停不下来的麻雀。

　　我坐在灶台边听着，脸上是笑，心里是另一种味道——我想着，这孩子，今后要过得比咱们强，要强，就得把这个家的事，一点点理清楚。

　　我让志远多备了些柴，又把孩子的棉袄翻出来改了改，加了一层面料，比上一年扎实了不少。

　　日子就在这些琐碎里往前走，看起来安静，但我心里知道，有件事还没有落地，就像悬在头顶的一片云，不知道何时会落下来，以什么方法落下来。

　　灶台里的火烧得正旺，我正在炒菜，锅里的油滋滋地响，孩子在里屋写功课，整个屋子里有一种安稳的热气。

　　婆婆推开了门，没有打招待，径自走到灶台边的椅子上坐下，拿起桌上的搪瓷缸，倒了点热水，喝了一口。

　　灶里的柴火噼啪作响，橘黄色的火光把整个灶台照得暖意融融，与屋外的冷意构成一道分界线。

　　婆婆的脸在那片光里，神态安静，天经地义，就像一年前的那个秋天，开口要走那五只鸡时，是一模相同的表情，一模相同的口气。

　　锅里的菜炒糊了也没发觉，仅仅站在那里，手握着锅铲，感觉有啥东西在胸口渐渐往上涌。

　　婆婆见我没动，认为我在考虑，持续说：你看你宅院里的鸡圈，空着也是空着，养几只费不了多少功夫，不必操心，到时分肥了送曩昔就行，都是一家人——